在談論日本潮流文化時，媒體與群眾總是習慣性地提起幾位熟面孔：NIGO、藤原浩、高橋盾、西山徹、瀧澤伸介……他們無庸置疑地形塑了所謂「日本潮流教父」的金字塔。但如果我們把視野往回拉，回到「東京尚未被 Supreme 佔領」的年代——那個還是搖滾與叛逆主導的街頭黃金時期，有一個名字應該重新被提起：HYSTERIC GLAMOUR，以及其背後的主理人北村信彥。
這個品牌從來不靠話題炒作，也從未遷就大眾口味去轉型商業，但它所構築的視覺語彙囊括「搖滾、情色、毒品、反叛」，卻深深影響了整個 90 年代至今的日本街頭美學。你可能不曾擁有過它的單品，甚至不曾在街頭認出它的 LOGO，但你所熟悉的許多日本品牌，都或多或少從它這裡汲取了一些「養分」。
HYSTERIC GLAMOUR 誕生的背景
北村信彥從未接受過正統的服裝設計教育，他真正的靈感泉源不是設計學院，而是大量的西洋音樂專輯、地下情色雜誌、與 60 年代美式文化。然而真的成為 HYSTERIC GLAMOUR 成立的推手要歸功於他曾在的 VAN Jacket（日本早期 Ivy Style 的核心品牌）任職，後又於《Popeye》《Hot-Dog Press》等雜誌社打磨設計品味，這些經驗讓他比其他設計師更早理解「潮流」的核心其實不是剪裁，而是視覺語言與態度的移植能力。HYSTERIC GLAMOUR 於 1984 年成立時，其實更像他的創意實驗室，而非傳統意義上的「服裝品牌」。
反主流姿態獲青睞
北村信彥曾經說過：「HYSTERIC GLAMOUR 遵循著一個簡單的目標，那就是製作我最喜歡的搖滾明星會穿的衣服。」
不是為市場設計，不是為消費者投其所好，而是為一個自我想像的偶像輪廓服務。這種「反市場導向」的立場，恰恰構成了它最強烈的風格資本。
與其說 HYSTERIC GLAMOUR 是時尚品牌，不如說它是北村信彥個人對美式反文化、性自由、搖滾態度的告白。情色圖像與叛逆標語不僅是設計語彙，更是對當時日本社會壓抑氛圍的直接回擊。也正因為這樣的極端與純粹，使它成為音樂人、藝術家、模特兒、乃至藤原浩等潮流指標人物私下穿著時真正青睞的選擇。
吊詭的是，HYSTERIC GLAMOUR 雖始終以邊緣者姿態存在，卻也無可避免地被主流文化接納，甚至被視為某種「地下高端」的代表品牌。當所有品牌都爭相透過聯名創造話題，它卻幾乎從不合作；當快時尚壓縮創作週期，它仍堅持少量生產與實體選店販售。越是不合時宜，反而越顯稀有。越不迎合，反而越讓人想靠近，這不就是人性嗎？
HYSTERIC GLAMOUR 對日本潮流文化的滲透
在日本潮流的演化史中，HYSTERIC GLAMOUR 或許不是最商業成功的品牌，卻無疑是風格語彙最深層、最具擴散性的「供體」。從 Undercover 初期的拼貼設計、暴力影像與文字迷因，到 Wacko Maria 對情色圖像與搖滾風格的再構成，都能看見 HYSTERIC GLAMOUR 的輪廓。這些品牌雖然各自發展出不同的敘事方式，但幾乎都從北村信彥那裡學會一件事：潮流不是商品，是態度的輸出。
藤原浩更在多次訪談中提到，他早年對於視覺圖像的敏感與選物概念，深受北村影響，更造就了之後的 GOODENOUGH。你甚至也可以說，HYSTERIC GLAMOUR 雖然不像其他日牌那樣在 Y2K 世代引爆全球，但它更早就在 90 年代就完成了「潮流品牌內部的文化深植」。
與那些轉向國際高端時尚的設計師不同，北村始終堅持服務於自己這類「會逛二手店、聽龐克音樂」的年輕人。HYSTERIC GLAMOUR 多數商品為自社生產，價格相對親民。就在 Stüssy 剛開始出現在日本的同時，HYSTERIC GLAMOUR 已於 1980 年代末期登陸紐約 Greenwich Village，雖僅維持兩年，卻足以吸引如 Keith Haring、Iggy Pop、Primal Scream 等名人注意。
1991 年，品牌進一步拓展至倫敦，與英國街頭品牌 Gimme5 的創辦人 Michael Kopelman 結緣後開出首間門市。
Supreme 讓 HYSTERIC GLAMOUR 完美昇華
2017 年，HYSTERIC GLAMOUR 與 Supreme 首度合作，象徵著品牌精神從「日本次文化」正式被納入「全球街頭正典」。這是 Supreme 對北村信彥視覺語彙的完整致敬——情色女郎、拼貼字體、反文化標語，全都以 90 年代東京地下風格重現。對當時的年輕消費者而言，這是第一次在 Supreme 的銷售體系中接觸 HYSTERIC GLAMOUR，但對懂行的圈內人來說，那是一場跨時代的加冕儀式。
直到上一季的秋冬，Supreme 再次找來 HYSTERIC GLAMOUR 第二次聯乘，延續首次合作的視覺語彙，這一回不僅有更多拼貼圖案與文字標語，也加入了更具當代輪廓的單品結構設計。
HYSTERIC GLAMOUR 都值得我們再次「閱讀」
在這個所有品牌都試圖「變得有趣」的時代，HYSTERIC GLAMOUR 卻從不刻意討好。它早已定義了自己的美學世界，並始終如一地站在反主流的位置上觀察這場遊戲的變化。
三十多年來，HYSTERIC GLAMOUR 的圖像與語彙反覆出現在不同世代設計師的創作中，看似復古，實則頑強地活著。它從未消失，只是靜靜地等待被重新理解。它不是「變得流行」，而是「被主流發現它從沒改變」。
當我們今天重新看待 HYSTERIC GLAMOUR，或許可以反問一下自己：在這個高度商業化與快節奏的時尚時代，我們是否還能認出什麼是真正源自內在衝動的創作？
這個問題，或許 HYSTERIC GLAMOUR 早就給了答案，留給我們細細品味。